Maternidade

Mania

A realidade concreta dos meus filhos usurpa toda a minha atenção. O cheiro, a textura da pele, as expressões faciais, cada novo movimento — de corpo e de espírito — diariamente aprendido.
Ter filhos foi demais para minha imaginação livresca. Golpe baixo. Beijei a lona e nunca mais soube como me levantar. Eles são tudo o que me interessa, desde que vieram ao mundo.
Às vezes fico a sós com o João e digo ao Vitor que vou resolver mil pendências na casa, mas fico meia hora vendo o pequeno tentando pegar um brinquedinho. O bracinho se estica, a mãozinha esbarra no brinquedo e volta vazia; ele deita a cabeça no chão, exausto, depois recomeça. Amanhã, sem falta, já saberá pegar o brinquedo.
Depois dou de mamar e, quando ele adormece no peito, fico observando a boca entreaberta, os dois buracos minúsculos do nariz, os cílios enormes. “Milagre da natureza” — ou outra frase igualmente cafona — me escapa dos lábios e o faz despertar levemente. Mama mais um pouco e desaba. Ponho no berço. Tiro uma foto. Depois sento no sofá e fico olhando a foto.
Então tem a faxina por fazer. E coisas para estudar, livros para ler, filmes que nunca mais vi.
Mas fico pensando no meu filho. E na mais velha que está na rua com o pai ou com a avó.
Ter filhos foi demais para quem, como eu, nunca realmente conseguiu saltar da imaginação para o intelecto e sempre se esbaldou em sensações, impressões, emoções. Daí a poesia, etc.
E mesmo assim nem ela, a poesia, é páreo para essas miniaturas de pessoas que saíram da minha barriga. Tudo o que não diz respeito a eles me entedia.
Quero apertá-los, devorá-los, viver dentro dos olhos deles.

Um comentário em “Mania

  1. Poderia elogiar a prosa talentosíssima; ressaltar a vivacidade das descrições; ou admirar a pungente sinceridade com que você compartilha sua experiência (uma sinceridade quase impossível de encontrar entre escritores brasileiros jovens como você).

    Mas em vez disso, vou dizer apenas que achei meio mancada de sua parte ficar ali na boa só observando o guri se esfalfar durante trinta minutos para alcançar o brinquedinho dele. Que tipo de monstro faz isso?

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s