lorenamcutlak

Esses dias o Ícaro escreveu um baita texto (*), que me fez mergulhar num mar de memórias.

As viagens para a praia nas férias, a primalhada toda, quatro ou cinco crianças apertadas no banco traseiro do carro (na época em que ainda não estava em voga a paranóia das cadeirinhas), areia pelo chão, restos de comida, risadas, brigas. Sempre tinha café com leite e sanduichinhos para comer durante a viagem. Depois, os almoços praianos — peixe, camarão, caranguejo –, cujo gosto se mistura, na minha memória, ao da água de coco fresca e ao cheiro do Sundown…

Era uma delícia. São algumas das minhas melhores lembranças.

E na época tudo parecia fácil, gratuito, natural… Mas não era. Devo os melhores dias da minha infância ao trabalho de outras pessoas.

Os sanduíches não brotavam espontaneamente da sacola de praia. Os almoços não se cozinhavam sozinhos. Hoje, rememorando aquelas cenas com olhos adultos, encontro sempre, no plano de fundo da algazarra das crianças, as silhuetas das minhas tias e mãe, suadas, descabeladas, construindo com as próprias mãos a nossa infância. O que para nós era divertimento e liberdade, para elas era preocupação, responsabilidades, cuidado.

Há uma fala do Pe. Paulo Ricardo na qual penso constantemente. Em um de seus programas, ele comentou o pedido que um seguidor lhe fez: “Padre, fale algo para as pessoas que não querem ter filhos! Diga a elas que essa é a maior alegria da vida!”. Já não recordo as palavras exatas que o Padre Paulo dirigiu ao rapaz, embora carregue seu sentido comigo o tempo inteiro. Ele disse: “Meu amigo, as pessoas devem ter filhos, sim, mas não porque seja algo prazeroso. Não é esse o motivo correto. As pessoas devem ter filhos simplesmente porque um dia alguém fez isso por elas.”

O trabalho é descomunal. Mesmo quando eles dormem, continuam sendo o centro das nossas preocupações. Quando adoecem, nosso mundo se desorganiza por completo, e não apenas do ponto de vista emocional, mas porque é preciso acordar 20 vezes durante a noite para lavar e aspirar o nariz do bebê, medir-lhe a febre e medicá-lo. Você não dorme, você fica lavada de vômito. E, quando o sol clareia lá fora, o dia quer você de pé.

Acho mesmo que virar a noite na cabeceira do filho doente é a experiência mais desarmante, mais moralmente instrutiva que pode haver. É a hora em que você joga as demandas do seu umbigo na lata do lixo. E jogar as demandas do próprio umbigo na lata do lixo é precisamente a definição de virar gente, isto é, amadurecer. Ter filhos não é o único meio para este fim, mas é sem dúvida um dos mais eficazes.

Eu fui uma criança muito doente. Minha mãe, sem marido e trabalhando de sol a sol, cuidou de mim com um amor incalculável. Os anos da minha infância segura e feliz foram, para ela, um período de luta e muito, muito trabalho.

Essa fase que vai dos 30 aos 60 anos, mais ou menos, é provavelmente a mais difícil da vida. É o momento de cuidar dos pequenos e também dos mais velhos, de quem recebemos o bastão da corrida enlouquecida pela sobrevivência no mundo humano. É estar na vanguarda da batalha; é a fase da vida cujo tema inescapável é a doação.

Servir. Fazer o mundo girar.

Precisei ser uma mãe casada para ter alguma dimensão do quanto foi difícil a vida da minha mãe solteira. Como ela deve ter sentido medo sob o peso enorme de seu fardo. E com que coragem ela seguiu adiante para me dar a oportunidade de existir e já ter gerado outras duas vidas, que são, tanto quanto eu, produtos de seu suor e suas lágrimas.

Depois dos filhos, muito do que era simples se torna complicado. Sair de casa é sempre uma odisséia. Viajar, nem se fala. Das tralhas intermináveis para empacotar à necessidade de correr atrás deles o tempo todo, o trabalho é, repito, descomunal. E é nessas horas que penso no Pe. Paulo: alguém fez isso por mim.

Meus filhos estão em plena fase de descobrimento do mundo; seu único dever, por ora, é viver e aprender como se vive — e o meu dever é servi-los. Estar na vanguarda da batalha é ir abrindo caminho para aqueles que vêm depois de nós, a quem devemos proteger e instruir, e nesse sentido é também estar no plano de fundo e ceder-lhes o protagonismo.

Alguém fez isso por mim. Sempre com um sorriso no rosto.

São dias agitados e difíceis, construídos com migalhas de esforços anônimos, que não recebem em retorno glitter nem confete, mas apenas sorrisos, carinhos e a promessa de permanência no tempo, nas próximas gerações.

Fazer o mundo girar: essa é a única revolução em que eu acredito.

—

(*) Texto do Ícaro: https://www.facebook.com/icaro.decarvalho.7/posts/1576418225782226?pnref=story

(**) Quem não der a mínima para a minha opinião sobre esse assunto pode se contentar com a de Shakespeare: http://www.shakespeare-online.com/sonnets/1.html

“Pensar em Deus é desobedecer a Deus,
Porque Deus quis que o não conhecêssemos,
Por isso se nos não mostrou…”

“O meu misticismo é não querer saber.
É viver e não pensar nisso.”

Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, poemas VI e XXX, respectivamente.

*

Estive relendo Alberto Caeiro, um dos poetas da minha adolescência; e dessa vez com mais interesse do que antes.

Em menina, uns quinze anos atrás, ele não era das minhas leituras mais intensas; nunca me demorei nos seus poemas, que por motivos então obscuros me pareciam “sem sal”. Meu favorito, no universo pessoano, sempre foi o ortônimo.

Hoje Caeiro me chama particularmente a atenção, e o leio com um misto de tédio e angústia, por reconhecer que ainda há muito do que ele diz sedimentado no que eu sou. E ao mesmo tempo percebo, com clareza renovada, que era mesmo inevitável que me tornasse cristã.

Querer a docilidade das plantas, mas não como uma entrega abnegada ao que tiver de ser e vir, antes como quem se fecha à possibilidade de sofrer: é isso, no fundo, o sensacionismo de Caeiro. O olhar de quem busca ver na flor somente a flor e no sol somente o sol, recusando obstinadamente reflexões e metáforas, é tão nítido quanto limitado. Reduzir a vida ao que nos chega de forma bruta pelos sentidos, ser apenas o que se é a cada momento, ir sendo, sem pensar, ir sendo…

Medo, um medo enorme de sofrer. Mas eu nunca entendi que se pudesse desejar a serenidade das pedras. Já na adolescência aquilo me parecia excessivamente morno e, em seu fundamento, irreal. Mesmo quando maravilhada pelo som e pelo ritmo tão envolventes daquelas palavras, era claro que estava diante de uma tentativa de fuga.

A filosofia de Caeiro é apenas um exemplo entre tantos de como os homens tentam driblar a dor por meio de racionalizações fajutas. E é inevitável que seja uma filosofia anti-cristã, pois a religião da cruz, antes de ser religião, antes de tornar-se credo, veio ao mundo justamente como a radicalização da dor: o Deus chagado, humilhado, crucificado, que levou ao extremo em sua própria carne todas as mágoas de que humanamente nos queixamos e nos deu testemunhar Sua Dor para nos ensinar a vivenciar a nossa.

Nunca será diferente: sempre vai doer. Em todos nós. De todos os modos possíveis. Essa é a realidade da experiência humana, e modificá-la não é uma questão de imitar a passividade das folhinhas trêmulas das árvores. Nem é o caso, na verdade, de “modificá-la”. Podemos alterar a fachada do edifício, mas os alicerces vão muito além de nossos pueris sensacionismos.

A única resposta razoável para o problema do mal é o Cristo, e está aí, à guisa de demonstração, a literatura de Dostoiévski. Os males que nos sucedem são fundamentalmente de dois tipos: os que nos acometem pessoalmente e os que acometem aqueles que amamos. Todas – repito: todas – as chagas da humanidade estão contempladas no sofrimento e morte de cruz de Nosso Senhor Jesus Cristo e na dor imensurável de sua Mãe Santíssima.

Sim, o papel de Maria na pedagogia da cruz é central. Quantas vezes nos sentimos feridos, não tanto em nossa integridade pessoal, mas em nosso senso de justiça, diante do mal feito a outrem? E quando esse outro é a pessoa que mais amamos no mundo – existe dor maior?

Jesus e Maria, juntos, nos dão a medida máxima da dor humana e nos mostram por que, e como, suportá-la. É uma lição dificílima, por mais didático que seja o exemplo. Mas está tudo aí – tudo aquilo de que Alberto Caeiro foge como se fosse o próprio diabo (e não é?); está tudo aí, para quem tiver olhos, não apenas os olhos da face, mas aqueles olhos metafóricos, produtos da maturação do espírito, que nos ajudam a tatear os caminhos misteriosos da Criação.

Deus quis, sim, que o conhecêssemos, e não apenas enquanto ente maravilhoso e inabarcável, mas de um modo que, para nós, haver Deus fizesse sentido… Ele Se nos mostrou tão perfeita e inegavelmente Deus – doendo, humanamente doendo – , que o único modo de não O ver desde então é fechar os olhos e “não pensar nisso”.

Essa reflexão meio críptica, meio literária, é meu modo de desejar um feliz Advento aos amigos, especialmente aos que se desejariam mortos por dentro como Alberto Caeiro, julgando haver nisso algum tipo de felicidade.

Que o Menino Jesus nasça no coração de cada um de nós e retifique nossos caminhos.